Um caminho ao lado da minha casa: recordações e significados

Existe um caminho ao lado da minha casa; ele desliza entre 🛡 dois chalés e termina uma grade que levava aos campos. Na primavera, é um dos primeiros lugares onde você 🛡 pode avistar a flor-de-cuckoo e a trevo-do-muro; no verão, o borage se espalha pelo caminho, zumbindo com abelhas.

Eu já andei 🛡 e corri por esse caminho milhares de vezes – às vezes sozinha, às vezes com meu cão, marido, amigos ou 🛡 vizinhos. Embora o percurso permaneça constante, a experiência nunca é. Minha carga externa incluiu um casaco de chuva, lanterna frontal, 🛡 botas de borracha, óculos de sol, binóculos, mochila. Minha bagagem interna, contentamento e tristeza, alegria e ansiedade, irritação e incerteza. 🛡 Eu senti tudo – bem como nada – à medida que adicionei cada nova camada de pegadas às que haviam 🛡 ido antes.

Nesta manhã, cruzei a grade e corri pelo campo suavemente inclinado. Do topo, há uma vista do mar, a 🛡 três milhas a sudeste. Em alguns dias, quando a névoa embrulha o horizonte, você teria que me creditar. Em outros 🛡 dias, ele reluz. Hoje, é uma fita de matiz-azul, puxada tensa. Eu paro e bebo tudo isso. Meus dias aqui 🛡 estão contados e a perspectiva de sair impregnou o tempo restante com nova significância.

Daqui a uma semana, estaremos empacotando nossas 🛡 pertences uma van e nos mudaremos para casa. A última vez que fizemos isso, há seis anos, eu pedalei 🛡 a meio milha do antigo lugar para o novo. Esta vez, a jornada é um pouco mais longa: 621 milhas, 🛡 de acordo com o navegador.

Cada encontro com meu cenário local pesa muito com sentimentos. Essa pode ser a última vez, 🛡 penso, ao passear o cão pela mata de javali, ou correr pela praia, ou acariciar o tronco enrugado de uma 🛡 das minhas carvalhos favoritas enquanto eu passo sobre suas raízes adossadas. Claro, também há pessoas que eu vou extrañar muito. 🛡 Mas as pessoas são móveis, elas podem visitar. Os lugares ficam parados. À medida que a data de partida se 🛡 aproxima, sinto que seu agarre mim se apertou.

Admito que fui abençoada com uma ajuda generosa do gene nostálgico. Já 🛡 tenho um cardápio de locais que sinto que me reivindicam e que tenho um impulso visceral de revisitar intervalos 🛡 regulares. Além disso, tenho malas de diários da infância,

s, cartas de amor e medalhas de corridas que eu vou 🛡 acompanhar para a nova casa (todas).

Nostalgia – a afeição e o anseio pelo passado – geralmente é considerada azeda e 🛡 indulgente, mas a pesquisa sugere que ela traz muitos benefícios, desde a melhora do humor e o aumento da autoimagem 🛡 até a redução da solidão e a criação de sentido à vida. Olhar para trás é doce amargo – mostra-lhe 🛡 apenas quanta terra (física, emocional, social) você cobriu, enquanto também lembra-o da passagem irrevogável do tempo e de sua oferta 🛡 limitada dele.

Enquanto sair dali é uma escolha, também é um fim de algum tipo. "Aqui" é um canto quieto nas 🛡 extremidades leste da East Sussex, antes que ela ceda para o Kent. A pequena cidade de Rye fica a alguns 🛡 milhas de distância e além disso, há a famosa extensão perolada de Camber Sands.

Nós nos mudamos aqui há 14 anos, 🛡 sabendo pouco sobre o lugar, exceto que era rural, agradável à vista e, graças à HS1, viável para Londres. Na 🛡 época, podia olhar para o mapa OS 125, de Romney Marsh, Rye e Winchelsea, com detachment fria. Agora, vejo minha 🛡 vida jogada na sua superfície. Minhas memórias e experiências são calcadas suas rotas e escondidas entre seus contornos. Velhos 🛡 eu-mesmos, memórias e companheiros longínquos surgem para acompanhá-lo à medida que retrace meus passos. Às vezes, posso me lembrar, às 🛡 vezes, o que estava pensando uma vez, um lugar particular uma corrida particular.

Aqui está a pequena casa 🛡 que nós ficamos na noite antes do nosso casamento; aqui está onde vi um filhote de raposa enrolado um 🛡 pequeno círculo e profundamente adormecido um vau; aqui está o trecho de rio onde eu vi um martim-pescador; aqui 🛡 está onde nós saltamos – no meio da corrida – um dia ridículamente quente.

Os lugares não são neutros, como qualquer 🛡 geógrafo lhe dirá. Tomar um banco particular um parque. Para você, é um marco sua caminhada diária para 🛡 o trabalho. Para as pessoas que conheciam a pessoa cujo nome está na placa na sua encosta, é um memorial. 🛡 Para um corredor, é um poste de alongamento. Para uma dupla, é onde eles estavam sentados quando ela disse a 🛡 ele que estavam grávidos.

"Os lugares são uma combinação de localização, uma presença física ou paisagem particular e um conjunto de 🛡 significados e narrativas, individuais e compartilhados", escreve o geógrafo cultural Tim Cresswell seu Substack Place Matters. Há um vasto 🛡 leque de termos usados para encapsular as relações emocionais que construímos com os lugares que habitamos e frequentamos. O mais 🛡 famoso estudioso de lugar, Yi-Fu Tuan, veio com "topofilia" – amor de lugar – enquanto "atachamento a lugar", "sentido de 🛡 lugar" ou "identidade de lugar" abrangem todas as maneiras de experiências e emoções, boas e más.

A 🛡 maioria das vezes, nós vivimos nossas vidas inconscientes de quanto estamos intrincadamente entrelaçados com nossos lugares (seja sua casa ou 🛡 jardim, sua cidade ou um destino de férias frequentemente visitado). "Em momentos de mudança ou transição, quando o vínculo entre 🛡 pessoa e lugar é ameaçado, a importância da identidade de lugar se torna aparente", escrevem John Dixon e Kevin Durrheim 🛡 no Journal of Environmental Psychology. Deixar um lugar, eles dizem, "tende a provocar fortes respostas psicológicas e sociais, precisamente porque 🛡 ele envolve uma perda de si mesmo".

Isso se sente exatamente certo: é como se, quando eu for embora, estou deixando 🛡 para trás versões anteriores de mim. Ou, como Vybarr Cregan-Reid, autor de Footnotes , observa sobre voltar a visitar lugares amados: "Os 🛡 lugares são mais do que um cenário para nossa experiência deles ... todos os coisas que você fez e viu 🛡 parecem escritas lá."

Eu uma vez li que ursos polares deixam um cheiro no chão com cada pegada. Quando outros ursos 🛡 passam, eles podem aprender sobre aqueles que foram antes deles. É uma pena, acho, que nós deixamos pouca trilha de 🛡 nossas próprias jornadas a pé no solo, pedra ou asfalto quando essas jornadas fazem tanta marca nós.

Embora eu 🛡 tenha dirigido carros, sentado trens, andado de bicicleta e remado um kayak por toda a East Sussex, acredito 🛡 que esse contato direto com a terra abaixo de meus pés cria a relação mais íntima e sensorial com os 🛡 ambientes que vivemos. São as milhas de caminhadas diárias com o cão e as corridas regulares que me enraizaram 🛡 no paisagem e a paisagem mim.

Cresswell observa que na expressão "sentido de lugar", a palavra "sentido" se refere a 🛡 um sentido abrangente – uma impressão – e aos sentidos si. "Os lugares são vistos, ouvidos, cheirosos e sentidos", 🛡 ele escreve.

Cregan-Reid, um professor de literatura criativa na Universidade de York St John, é, como eu, um corredor. Ele se 🛡 mudou do sul de Londres para York há alguns anos, mas a memória háptica de suas corridas lá ainda é 🛡 vívida. "Eu posso me lembrar dos tipos de calçadas todas as ruas, mesmo o caboteamento, a textura dos trilhos 🛡 hexagonais do Blackheath, o barulho do trânsito no heath, a visão do Canary Wharf quando coroava a colina no Greenwich 🛡 Park", ele me diz.

Com meus óculos-de-rosa, pergunto se ele sente saudades de certos caminhos ou rotas. "Eu não tanto me 🛡 arrependo das corridas, como me regozijo com a lembrança delas", ele diz. "Eu às vezes anseio pelo alívio e sustento 🛡 que aqueles lugares deram, mas tenho novos agora." Eu me pergunto se eu serão tão propenso e capaz de deixar 🛡 ir e me mover diante.

Para Jimmy Measures, um pesquisador na Universidade de Essex, que se mudou de uma vila 🛡 Surrey para a cidade de Colchester, não foi a partida si que o fez refletir sobre a área 🛡 que passou a maior parte de sua vida, foi voltar a visitar. "Fui ao pub local com meu pai 🛡 e foi como um flashback – as mesmas pessoas entrando na mesma hora que sempre fizeram. Mas, por outro lado, 🛡 alguns vizinhos idosos morreram e suas casas tiveram novos moradores, e a nova sala da vila abriu. Eu senti uma 🛡 espécie de saudade, sobre a vida se movendo inexoravelmente diante", diz Measures. "Como um hematoma que você não pode 🛡 deixar de pressionar, mesmo que faça mal. Não quero voltar no tempo – eu estou acabado com o lugar – 🛡 mas havia coisas boas lá. Espero que a vila vá bem."

Mudar-se para um novo lugar também destacou a intimidade profunda 🛡 de Measures com o cenário de Surrey, que eles eram anteriormente inconscientes. "Eu percebi que eu tinha Surrey mapeado 🛡 minha cabeça. Em Essex, experienciei um sentimento de 'desancoramento' – eu não sabia como os lugares se encaixavam, e eu 🛡 não tinha história com o condado, nenhuma memória mapa. Mas também é uma aventura. Olhar para um caminho de terra 🛡 e pensar: 'Eu me pergunto onde isso vai?' e mapear suas experiências um novo lugar." Cregan-Reid concorda: "Nossos cérebros 🛡 têm um desejo inato de estender nossos mapas, de entender melhor o mundo."

Eu, também, estou traçando novas rotas – e 🛡 raízes – quando chegar à Escócia. Como Cregan-Reid, correr é uma das primeiras coisas que faço quando vou para um 🛡 novo lugar – uma maneira de fazer sentido do mundo do chão. "Google Maps pode dizer-lhe como um lugar parece, 🛡 mas uma corrida diz como ele se sente", diz Cregan-Reid.

Mudar-se sempre é um "indo direção a" algo, assim como 🛡 um "saindo de". Mesmo que meus olhos extrañem os pardais-domésticos que se banham no sol no telhado de nossa casa, 🛡 e minhas orelhas extrañem o rouxinol-comum que canta sua canção três vezes repetida de um poleiro alguns jardins à distância, 🛡 e meus pés extrañem a grama Fedorenta dos Rother Levels, haverá delícias sensoriais novas, novos caminhos para explorar, novas experiências 🛡 para ter e memórias para fazer.

Quando nós decidimos dizer sim à oportunidade que se apresentou ao norte da fronteira, as 🛡 orquídeas de maçã estavam apenas florindo. Esta manhã, percebi que os frutos estavam maduros e prontos para colher. Uma nova 🛡 estação está se desenrolando.