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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apds ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
jogo para jogar com amigos uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA
porque eu amava filmes e literatura, e porque nao havia cena punk la ainda." Para a cantora
Exene Cervenka, oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente jogo para jogar com
amigos St. Petersburg, Florida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre
procurando, meus antenos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, jogo parajogar com amigos 1977. Documentando
um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton
Ellis, eles se tornaram herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito,
divércio e mau-trato da gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicac&o.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque jogo para jogar com amigos
Venice Beach, onde, jogo para jogar com amigos um workshop de poesia, sentou-se ao lado de
outro recéem-chegado, Doe, que decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado
pelo lider do workshop para nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando
jogo para jogar com amigos jogo para jogar com amigos lista. "John havia estudado poesia”,
ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na
Florida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros antigos de ledger nas lojas de
caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado jogo para jogar com amigos minha vida." Mas,
explicou Doe, o punk "era tudo sobre expresséo livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma
grande escritora. Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a
presenca para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou jogo para jogar com
amigos festas e jogo parajogar com amigos casa de amigos, onde - ao lado de
contemporaneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs -
inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris jogo
parajogar com amigos The Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido e



alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo lider dos Germs - morreram jovens. Mas
engquanto musicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nés
éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, lembra Doe), X estava jogo para jogar
com amigos um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood jogo
parajogar com amigos hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito
nao era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e iSso
nunca deveria ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes jogo para jogar com amigos nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors jogo para jogar com amigos seu set, chamando a atencao do
tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu
ataque nas bases do rock'n'roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling.” Manzarek reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameaga poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu
seu album de estréia de 28 minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, jogo para jogar com amigos composi¢cdo madurou,
abrangendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, jogo para
jogar com amigos "endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe.
Mas enquanto X foi abencoado com aclamacéao da critica e se tornou uma influéncia chave nos
punks que se seguiram, 0 sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nés". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram jogo para jogar com amigos 1980, se divorciaram jogo para jogar com
amigos 1986 ("Eu ndo entendia muitas coisas sobre mim mesmo", diz Doe. "Eu ndo entendia o
ego"). A separacdo néo significou o fim do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente.
Seus albuns ficaram sem inspiracao e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o
punk-rock ao mainstream, X estava tocando jogo para jogar com amigos bares. "Foi
deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, roleta escolhe grafados jogo para
jogar com amigos 1981.roleta escolhe

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida jogo para jogar com amigos 1998,
depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacéo, e Cervenka se
concentraram jogo para jogar com amigos poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram
uma década depois, mas eles ndo gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland,
seu primeiro jogo para jogar com amigos 27 anos, que foi muito melhor do que tinha qualquer
direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita
as travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo acido e p6 de anjo e expedi¢des
embriagadas jogo para jogar com amigos busca do manséo abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esté 14", lembra Cervenka. "N&o acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia jogo para jogar com amigos reverie reminiscente, entéo
sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O album foi tracado como jogo para jogar com amigos despedida, juntamente com a turné que
o promove. "Foi cansativo”, diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "N&o sei se temos a vontade ou
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energia para fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X estd jogo para jogar com amigos tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e
Cervenka apenas se aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi
dificil, se separar e ainda estar jogo para jogar com amigos uma banda, mas pensamos que
valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estavamos
casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de jogo para jogar
com amigos vida juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores
decisbes que podemos. Mas a vida € longa, a vida € dura e a vida é recompensadora.” Ela
pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de
Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusdo e magica improvavel. "E incrivel a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."

Ames Baldwin tinha cerca de 10 anos quando leu pela primeira vez a obra

Um conto de duas cidades

O personagem do romance que mais |lhe falou nao foi o aristocrata virtuoso Charles Darnay ou
Sydney Carton, advogado dissoluto transformado jogo para jogar com amigos heréi; mas
Thérse Defarge (uma mulher cheia de 6dio), sentada a sombra da guilhotina e tricotando
enguanto as cabecas rolavam.
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