😆 Schillaci, que morreu esta semana de câncer de intestino aos 59 anos, pertence a essa 😆 categoria também, embora ele nunca teria reivindicado para si mesmo o posto ao lado de Beckenbauer como jogador. Ele era, 😆 por sua própria avaliação, "inútil" no ar. Ele se descreveu uma vez como "malhado".

😆 Para grande parte de sua carreira, Schillaci foi um atacante respeitável, mas um 😆 pouco trabalhador: ele teve alguns anos produtivos na Serie B, a segunda divisão da Itália, e um breve florecimento na 😆 Serie A. Por um mês no verão de 1990, no entanto, ele foi algo diferente: certamente o jogador mais amado 😆 na Itália, e indiscutivelmente um dos jogadores mais famosos do mundo.

😆 O impacto que teve pode ser mensurado pelo luto que saudou a notícia de sua morte. 😆 A Itália estava de luto. Em sua cidade natal, Palermo, o estádio da cidade foi cedido para que os fãs 😆 prestassem suas homenagens. Uma faixa de grandes e bons do futebol italiano se alinharam para oferecer elogios. 😆

Dos obituários, o mais lamentável pode ter vindo de Marco 😆 Gaetani no Ultimo Uomo, um tributo tão poético à "paixão ardente e irresistível do verão italiano" que mesmo o Google 😆 Translate não pode subverter sua poignancy.

Não 😆 é difícil entender por que Schillaci despertou tanto carinho sua pátria. Ele havia sido uma inclusão tão tardia na 😆 equipe de Vicini para a Copa do Mundo de 1990 que ele não aparece no álbum oficial de adesivos Panini 😆 do torneio; ele havia conquistado seu lugar apenas depois de impressionar um jogo de treino contra a Suíça. 😆

Mesmo assim, ele não esperava desempenhar um grande 😆 papel. Ele havia marcado 15 gols na Serie A para a Juventus na temporada anterior, mas Vicini tinha uma abundância 😆 de riquezas no ataque: Gianluca Vialli, Aldo Serena, Andrea Carnevale e, claro, a estrela loira do país, Roberto Baggio. 😆

O verão, no entanto, pertencerá a Schillaci. Ele 😆 marcou contra a Áustria e, seguida, novamente no jogo final do grupo contra a Tchecoslováquia. Ele ajudou a Itália 😆 a passar da Uruguai nas oitavas de final e da Irlanda nas quartas de final. 😆

Suas celebrações se tornaram tão impressas na consciência nacional quanto os gols: 😆 aqueles olhos, abertos e delirantes, como se ele não pudesse acreditar do que estava vendo, o que estava fazendo. Tudo 😆 parecia, ele diria durante o torneio, "como um sonho", tão febril a ponto de ser contagioso. 😆

A canção oficial do torneio, "Un'Estate Italiana", havia sido escrita no 😆 ano anterior. "Nos seus olhos, o desejo de vencer", corre uma linha. "Aquele sonho que você teve quando criança, o 😆 que sempre parecia ficar mais distante, não é um conto de fadas", diz outra. Schillaci, o herói que parecia ter 😆 emergido do nada, se encaixava perfeitamente. "Ele encarnou algumas versos de tal forma que parecia terem sido escritos para ele", 😆 escreveu Gaetani.

A Itália, no entanto, não 😆 estava sozinha se apaixonar por Schillaci. A Itália '90 não era, por padrões gerais, um Mundial particularmente atraente. O 😆 jogo de abertura - a derrota da Argentina para o Camarões - foi emocionante e surpreendente e edificante, mas também 😆 sem vergonha; o Camarões terminou o jogo com nove jogadores.

😆 Isso estabeleceu um tom que duraria o resto do mês. Frank Rijkaard cuspiu Rudi Völler. Torcedores 😆 ingleses arrancaram vários locais cênicos torno da Itália. A final, talvez o jogo mais feio na memória viva, foi 😆 um jogo desgastante, intensamente cínico que a Argentina - completando o círculo - teve dois jogadores dismissos, a Alemanha 😆 Ocidental marcou um pênalti tardio e todos concordaram que o apito final foi um alívio benéfico. 😆

Poucos torneios são lembrados tão carinhosamente, ou provaram ser tão formativos. 😆 Muito disso tinha a ver com o embalagem: a música dos Três Tenores e New Order; a grandiosidade dos estádios, 😆 as casas dos que então eram os maiores clubes do mundo; a ameaça sobrenatural do mascote oficial/logo, Ciao. 😆

Mas essas lembranças quentes estavam relacionadas ao tempo também, 😆 bem como aos marcos que serviram tanto de sinalizadores quanto de enfermeiras no caminho do futebol das trevas dos anos 😆 80 para a visão brilhante e corporativa do esporte que se fixou na década de 1990: a fundação da Premier 😆 League e da Liga dos Campeões 1992; a tragédia de Hillsborough; o início, na Europa, da televisão por satélite. 😆

A Itália '90, no entanto, foi uma 😆 delas. Ela fez do futebol, talvez pela primeira vez desde os primeiros anos de 1970, parecer glamouroso, e exótico, e 😆 sofisticado. Na Inglaterra, as lágrimas de Paul Gascoigne - ao perceber que ele seria suspenso para uma final que o 😆 país não, de fato, chegaria a jogar - ajudaram a apelar a uma audiência que queria drama humano tanto quanto 😆 esportivo.

Por aquelas poucas semanas, Schillaci se 😆 tornou a figura definidora neste momento de grande transformação: um jogador, ou pelo menos um fenômeno, que não poderia ter 😆 existido uns anos antes ou depois.

A 😆 Itália '90 foi suficientemente global para torná-lo uma estrela instantaneamente, mas também foi um remanescente de uma era anterior, uma 😆 das últimas turnês jogadas antes da cobertura 24 horas por dia, os jogos de

---

e, seguida, a Internet 😆 tornarem os fãs de futebol imunes a surpresas, tornarem todos um nome familiar, despojando o jogo de suas últimas neblinas 😆 de mistério.

Ele entrou na Itália '90 😆 desconhecido para quase todos fora da Itália. Ele saiu dela como o personagem central de que verão. Ele não era 😆 apenas, como Gaetani o descreveu, "o epítome de um mês da história italiana", mas algo mais: um nome, apenas duas 😆 sílabas, que veio a capturar um momento para uma geração inteira. Ele nunca seria apenas Salvatore Schillaci. Ele sempre seria 😆 Toto.

Cirurgia Cosmética 😆

As motivações por trás da "reimaginação" da fase 😆 de grupos da Liga dos Campeões não estão questão. A competição foi alterada, puramente e simplesmente, para satisfazer a 😆 insaciável ganância das principais equipes europeias. A razão de que ela parece, e se sente, um degrau direção a 😆 alguma forma de liga super é porque é exatamente o que é.

😆 Ainda assim, era quase possível acreditar que a mudança pudesse vir com algum tipo de 😆 revestimento prateado. O formato antigo existia há 30 anos; praticamente todos concordavam, mais ou menos, que ele se sentia datado. 😆

O modelo suíço mais convoluto pode ter 😆 sido projetado para dar aos gigantes mais encontros com as poucas equipes que eles consideram dignas de seu precioso tempo 😆 e atenção, mas ele trouxe um efeito colateral inesperado: para a classe média da Europa, as equipes que se acostumaram 😆 a ser o canhão de fogo da fase de grupos, a classificação para as oitavas-de-final agora parecia mais alcançável. 😆

Essa sensação - de que talvez essa mudança 😆 beneficiasse acidentalmente a maioria as equipes cujos interesses foram considerados menos - durou aproximadamente uma hora no primeiro dia do 😆 torneio, quando o Bayern de Munique começou a marcar gols contra o Dinamo Zagreb. O que tornava a antiga Liga 😆 dos Campeões uma procissão, descobriu-se, não era o formato. Era a estratificação econômica do jogo toda a Europa. E 😆 o novo modelo, infelizmente, vai piorar isso.

😆 Justiça Privada

Ideia para 😆 um romance: o ano é 2064. A Grã-Bretanha, como um país funcionando, deixou de existir há muito tempo. Sua economia 😆 foi esvaziada por anos de permitir que as principais empresas não pagassem os impostos que deviam ao Estado. A sociedade 😆 desmoronou. Os políticos são impotentes. Tudo o que resta são 20 times de futebol gigantescos, ricos e gordos receitas 😆 de televisão. É uma Premier League com um país anexado.

😆 Detalhes da trama ainda estão no estágio de workshopping, mas após esta semana - a que trouxe 😆 o início de uma audiência para determinar como nós vemos as conquistas do Manchester City na última década - eles 😆 certamente incluirão a ideia de que as reuniões da Premier League substituirão o Parlamento.

😆 Atualizações dos primeiros dias da audiência foram escassas, basicamente limitadas a

grafias de 😆 vários advogados chegando. Isso é frustrante, mas é porque, infelizmente, a audiência está acontecendo privado. E isso é porque 😆 a Premier League não é um Estado-nação, não importa como atua, e não está conduzindo uma investigação pública. 😆

Em vez disso, é um clube trancado uma 😆 disputa com um de seus membros. É uma medida do importante da liga para a vida cívica britânica e da 😆 nossa convicção absoluta como sociedade de que tudo deve se tornar conteúdo de alguma forma que a maioria encontra isso 😆 insatisfatório.